blog personale di Giorgio Ginelli
Frammenti dell'Io, Nadia Ginelli
Se senti che ti gira la testa, non ti preoccupare, è una normale sensazione dovuta alla percezione della realtà. Da quando sei nato sei stato preso da un vortice frenetico di avvenimenti, alcuni dei quali messi in moto da te… –>
Tutto è cominciato lì, su quell’isola; il moderno romanzo d’avventura, intendo. Quando Daniel Defoe (1660 – 1731) scrive il romanzo della maturità (aveva già 58 anni) il mondo ne aveva proprio bisogno. Presentò il suo naufrago (The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, per usare la versione abbreviata) come un memoriale, una storia vera, più che un’avventura. In effetti il romanzo prende le gesta, supposte vere, del marinaio Alexander Selkirk che Defoe condisce con generose dosi di invenzione letteraria ed è veramente colmo di informazioni, in quanto il personaggio prima di arrivare all’isola che lo ospiterà come naufrago per 28 anni passa molto tempo a viaggiare tra pirati e mercanti in mari tropicali.
Frontespizio della prima edizione del Robinson Crusoe
Stupisce che di questa storia, la quale è una di quelle che ha scandito la crescita di molte generazioni, alla fin fine le versioni cinematografiche siano veramente limitate. O meglio, è la riprova che ciò che era un bisogno per la nascente borghesia del XVII secolo (affamata di informazioni sui nuovi luoghi del pianeta), non lo è più per quelli del XX.
Ha inizialmente affascinato niente meno che Georges Méliès nel 1902 e, se non teniamo conto della spumeggiante commedia con Douglas Fairbank degli anni ’30, fino agli anni ’50 nessuno si è più cimentato. E quello che ci ha provato è Luis Buñuel (Las aventuras de Robinson Crusoe), firmando una versione surrealista, come suo fare. Poi, negli anni ’60, la televisione francese si impossessa del soggetto e ne fa una trasposizione trasmessa praticamente in tutta Europa, Italia compresa. Molti di noi sono cresciuti con le puntate trasmesse in quella fascia che allora era la “TV dei ragazzi”.
Negli anni ’80 Crusoe diventa un venditore di schiavi nel film diretto da Caleb Deschanel (Crusoe, 1989) che vede per protagonista Adain Quinn, impegnato comunque a sopravvivere ai cannibali su un isola delle Seychelles dove incontra l’immancabile Venerdì; una storia palesemente differente da quella di Defoe, che viene più frequentemente scordata dalla critica, che ricordata.
Nel 1997 altri due registi ci provano a portare sullo schermo il romanzo che ha dato il via al genere letterario d’avventura, e per farlo si mettono insieme; Rod Hardy e George Trumbull Miller filmano il loro Robinson Crusoe in un isola della Nuova Guinea, facendovi naufragare un maturo Prince Brosnan (che è un irlandese, anziché britannico) per emulare le gesta del più britannico degli avventurieri. Il film è un adattamento abbastanza libero dell’opera di Dafoe, con differenze veniali rispetto al romanzo dettate più che altro da esigenze di copione; spicca su tutte le forzature veniali il ribaltamento della linea teologica tenuta da Defoe, che dipingeva un Crusoe effetto da un puritanesimo in linea con il periodo in cui fu scritto; nel film invece si può apprezzare l’atteggiamento accondiscendente con il quale egli accetta le credenze religiose del fido Venerdì. Anche qui, colpa della trasposizione in tempi moderni, più consoni ad allargare le braccia in un fraterno abbraccio di quelle dei colonizzatori del 1700.
Il Robinson Crusoe di Prince Brosnan nella pellicola del 1997.
Il personaggio di Dafoe è comunque un osso duro da dover digerire, per chiunque, nei tempi moderni. È certamente uno dei personaggi letterari più difficili da addomesticare al grande schermo. Meglio si presta ad adattamenti dell’idea, e infatti di naufragi è pieno il cinema. Esempio più eclatante è la lettura in chiave moderna che ne fa Zemeckis con il suo Cast Away del 2000; nella parte centrale della trama fa vivere a Tom Hanks una dinamica decisamente simile a quella di Robinson Crosue. Ma con il cipiglio americano, anziché britannico. Se il personaggio di Robinson Crusoe ha atteso pazientemente (?!) o comunque in modo forzato su un’isola più o meno deserta per 28 anni che qualcuno venisse a prelevarlo, il Chuck Noland di Zemeckis affronta con determinazione e ingegno il mare, il vero elemento che gli nega la fuga, riuscendo così a fuggire con le sue forze dall’isolamento per essere salvato in alto mare.
L’irruenza yankee, ancora una volta, ha prevaricato la compostezza britannica.
(Articolo pubbicato sul n.39 di Io Come Autore)
Lena Liu: Fireside Solitude (1999).
Quando il pensiero di te mi accompagna
nel buio, dove a volte dagli orrori
mi rifugio del giorno, per dolcezza
immobile mi tiene come statua.
Poi mi levo, riprendo la mia vita.
Tutto è lontano da me, giovanezza,
gloria; altra cura dagli altri mi strana.
Ma quel pensiero di te che vivi,
mi consola di tutto. Oh tenerezza
immensa, quasi disumana!
Una tradizione tutta made in Italy
Nel novero delle tradizioni per il periodo natalizio l’Italia si è ritagliata un angolo del tutto personale che prende il nome di Befana, la nonnina che nella dodicesima notte porta doni ai buoni e carbone ai cattivi. La stessa notte che affascinò Shakespeare al punto da utilizzarla per una delle sue più celebrate opere teatrali la cui allusione al periodo natalizio è praticamente però solo nel titolo (Twelfth Night, or What You Will, 1599-1601) e in un verso della parte introduttiva: “La favola è nuova e non altronde cavata che della loro industriosa zucca onde si cavorno anco, la notte di beffana, le sorti vostre […]“. La Befana era per Shakespeare e il suo tempo già un mistero, e così è rimasto: un personaggio misterioso che da secoli attraversa la credenza popolare, ma che non ha mai attecchito fuori dai nostri confini.
La tradizione folcloristica della Befana non si sa nemmeno bene da dove origini. Forse dalle tradizioni pagane legate al mondo agrario dell’età romana quando si celebrava, appunto fra il solstizio invernale (il 6 gennaio, appunto) e l’inizio dell’anno lunare, la figura di Madre Natura; nelle dodici notti la dea Diana accompagnava queste figure femminili che volavano sui campi appena seminati per propiziare i raccolti. Oppure ancora più indietro alle dee anatoliche e mesopotamiche Baba e Buba che gli Etruschi hanno portato sui nostrani Appennini, fuggendo dall’originaria terra in cui questo popolo ebbe forse origine.
Da tutto questo bailamme di credenze alla vecchietta sulla scopa c’è voluto un po’, e grazie anche alla Chiesa Cattolica che nel Medioevo cercò di contrastare queste credenze, siamo però arrivati felicemente alla nostra Befana.
Il personaggio della Befana appare sia in opere letterarie che nelle “befanate” toscane recitate a memoria o improvvisate; addirittura Michelangelo Buonarroti scrisse da giovane una “cicalata” nella quale, con sottile vena umoristica e con interesse folcloristico, spiega l’origine della Vecchia e della festa. In ogni secolo comunque si annoverano letterati che hanno tentato di una lettura alla tradizione, ma non esiste vera e propria letteraria per questa figura, solo filastrocche e una copiosa tradizione folcloristica ben radicata nelle provincie e regioni italiane. Ognuno ha la sua, di Befana, e tutte in comune hanno la facoltà di dispensare doni propiziatori principalmente a bambini.
Bartolomeo Pinelli, La Befana, 1821.
A questa figura pensava, ad esempio, Gianni Rodari quando nel 1964 scriveva “La freccia azzurra”, una storia nella quale i giocattoli escono la notte del 5 gennaio dalla vetrina del negozio della Befana e guidati dal trenino Freccia Azzurra si consegnano spontaneamente ai bambini più poveri. Una storia sui valori dell’amicizia e sul significato delle feste che ha trovato tante riduzioni teatrali dedicate alla scuola, e anche un adattamento per il bel film d’animazione del 1996 con regia di Enzo D’Alò.
Titolo identico alla storia di Rodari, ma contenuto ovviamente differente, in quanto produzione e regia hanno preferito ad esempio epurare la storia di tutti i riferimenti drammatici che nel libro sono presenti. Ne è nata comunque una storia piacevole, con un’animazione molto accurata che è costata quattro anni di lavoro allo studio di animazione tutto italiano nato negli anni ’80 (lo stesso che ha prodotto “La gabbanella e il gatto” nel 1994, “Aida degli alberi” nel 2001 e “Totò Sapore e la magica storia della pizza” nel 2003).
Oggi, il personaggio della benevola vecchietta, forse strega o forse dea, è presente negli scaffali delle nostre librerie grazie a molti autori che l’hanno utilizzata per storie dedicate ai ragazzi; basta dare un’occhiata o qualsiasi libreria on-line per rendersene conto e ricevere diverse pagine di titoli di libri di tutte le taglie e le tasche.
Forse dopotutto è vero: i bambini italiani sono i più fortunati del mondo in quanto oltre ai regali di Babbo Natale, ricevono anche quelli della Befana.
(Articolo pubbicato sul n.36 di Io Come Autore)
Non credo che Charles Perrault sia stato ben conscio di ciò che sarebbe avvenuto quando, nel 1697, diede alle stampe la sua raccolta “I racconti di Mamma Oca” (Les Contes de ma mère l’Oie); pensava di dare semplicemente un contributo letterario raccogliendo storie della tradizione folcloristica che da tempo erano radicate nel patrimonio culturale di ogni popolo, compiendo in pratica già egli stesso un adattamento sulle storie originali. Storie la cui origine, per alcune, si perde nella notte dei tempi.
Dopo di lui anche altri hanno rimpolpato la raccolta e ben presto un buon numero di fiabe tradizionali sono entrate quasi di diritto nel novero delle opere letterarie. Per cui sono diventate passibili di adattamento per l’industria cinematografica.
Sui piatti della bilancia ci sono adattamenti cinematografici e film d’animazione, dove quest’ultimo piatto è decisamente più pesante, grazie all’opera costante e indefessa di Walt Disney, che dal 1937 ad oggi trasferisce le fiabe della tradizione occidentale su pellicola. Per la gioia di grandi e piccini.
Della decina di fiabe originali incluse nella prima edizione della raccolta di Perraul, in realtà solo due hanno avuto una versione animata (Cenerentola e La bella addormentata), mentre le altre pellicole famose sono state prese da altri autori della tradizione fiabesca. A iniziare da Biancaneve e Raperonzolo (fratelli Grimm), per passare a La bella e la bestia (Jeanne-Marie de Beaumont) e La sirenetta (Hans C. Andersen), per finire con Pinocchio (Carlo Collodi).
In tutti i casi si tratta di adattamenti che mostrano profonde differenze con le opere letterarie; differenze che in alcuni casi rasentano veramente l’inverosimile. Tipo che nella Biancaneve originale non è il bacio del Principe a risvegliarla, ma l’urto della bara di cristallo che le fa uscire di gola il boccone avvelenato. O la miriade di differenze della principessa addormentata nel bosco, dalla rana sparita, al nome stesso della principessa, al numero delle fate e ai loro poteri. Aiuto!
Non da meno si sono comportati i diversi registi che hanno deciso di portare in pellicola le fiabe più famose. La povera Cenerentola, ad esempio, che dal 1911 a tutt’oggi è passata allo schermo almeno una quindicina di volta, con storie a volte fedeli all’originale, ma che spesso sono servite come pura ispirazione.
È che le favole, a quest’operazione, si prestano benissimo. Sono state inventate attorno ai fuochi della caverna proprio per questo. Per essere adattate e rivestite attorno alla società che ne ha più bisogno.
(Articolo pubbicato sul n.35 di Io Come Autore)
Si avvicina il Natale ed è tradizione che da qualche parte venga rispolverato uno dei film tratti da opere letterarie che ha visto il più alto numero di adattamenti: Canto di Natale di Charles Dickens (A Christmas Carol, 1843) il più famoso dei racconti ispirati al Natale scritti dal famoso scrittore inglese, universalmente riconosciuto come l’anticipatore, se non l’iniziatore, del romanzo sociale. A parte quello, una sua ossessione è stata senz’altro il Natale, frutto forse dell’infanzia poco felice che si è ritrovato a dover gestire. Ossessione che ha prodotto nei suoi anni una serie intera di Libri di Natale (The Christmas Books), una collezione di opere che include, oltre a Canto di Natale, altri titoli: Le Campane (The Chimes, 1845), L’uomo visitato dagli spettri (The Haunted Man, 1848), Il grillo sul caminetto (The Cricket on the Hearth), 1845 e La lotta per la vita (The Battle for Life).
Di tutti questi titoli il Canto è senz’altro il più famoso ed il più adattato: la punta dell’iceberg, appunto. L’ultima prova cinematografica è del 2009, realizzata in animazione digitalizzata in 3D, con l’ausilio di attori in carne ed ossa, in cui il ruolo di Ebenezer Scrooge e dei tre fantasmi è interpretato da Jim Carrey.
Andando indietro nel tempo – per restare in tema con la storia – in questo secolo di film ne troviamo solo un altro nel 2004 (realizzato per la TV con Kelsey Grammer e Jennifer Love Hewitt) ma ne troviamo quattro nel secolo scorso, a cominciare da una dimenticata pellicola muta del 1911 con William Bechtel e regia di Charles Kent e due edizioni radiofoniche: nel 1939 con Lionel Barrymore nel ruolo di Scrooge e un’altra nel 1975 nella quale è Michael Gough a rivestire i panni dell’avaro finanziere.
Bisogna passare la bufera delle guerre mondiali per avere una produzione cinematografica che a prima vista può sembrare fedele all’opera (nel 1951 con Alastair Sim nel ruolo di Scrooge), ma che in effetti è un adattamento zeppo di modifiche. Forse è più fedele “Non è mai troppo tardi”, una pellicola italiana del 1953 diretto da Filippo Walter Ratti, con Paolo Stoppa e Marcello Mastroianni; una produzione tutta italiana sceneggiata dallo stesso Ratti coadiuvato da Piero Regnoli.
Rimanere fedele all’opera originale sembra non essere facile, se nemmeno Ronald Neame nel 1970 c’è riuscito, firmando la regia di “La più bella storia di Dickens” in cui Ebenezer Scrooge è impersonato da Albert Finney; ma questa trasposizione è un musical e comunque fa ricevere a Finney in quell’anno il Goldel Globe Award migliore attore. Per non essere da meno anche gli americani nel 1999 firmano un adattamento diretto da David Hugh Jones, con Patrick Stewart nel ruolo di Scrooge; paradossalmente, forse, il più fedele all’opera, forse perché lo Steward arriva da una lunga esperienza teatrale di Dickens (non ha mica fatto Star Trek per tutta la vita…).
Finisce qui, direte voi. Invece no, perché la storia natalizia di Dickens la possiamo trovare tagliuzzata, sminuzzata, trasformata, in altre pellicole: da S.O.S. fantasmi (Scrooged, 1988) con Bill Murray, a La rivolta delle ex (The Ghosts of Girlfriends Past, 2009) con Matthew McConaughey. Passando possiamo incontrare anche tutte le produzioni animate, a cominciare da Magoo’s Christmas Carol, del 1962, al cortometraggio Canto di Natale di Topolino (Mickey’s Christmas Carol) del 1983, senza tralasciare Festa in casa Muppet (The Muppet Christmas Carol) del 1992.
Il rischio a veder tutte queste pellicole è che alla fin fine del libro se ne perde traccia. Ed è un peccato, per le ragioni che indica Guy de Maupassant nella novella Il nostro cuore: “La parola abbaglia e inganna perché è mimata dal viso, perché la si vede uscire dalle labbra, e le labbra piacciono e gli occhi seducono. Ma le parole nere sulla carta bianca sono l’anima messa a nudo.”
(Articolo pubbicato sul n.33 di Io Come Autore)
Si racconta che i soldati americani inviati al campo di Dachau nell’aprile del ’45 si trovarono nel dilemma di come riuscire a non provocare più danni di quelli perpetuati dai nazisti. Nel senso che il livello di malnutrizione dei detenuti era talmente elevato che fu impossibile prendere le migliaia di scheletri ambulanti che ciondolavano nel campo di concentramento e metterli semplicemente a tavola per rifocillarli; la loro fisiologia avrebbe totalmente rifiutato l’ingestione di alimenti solidi. Si dovette procedere perciò per gradi al fine di non provocare devastanti danni da malassorbimento (la disbiosi in primis).
L’intestino umano – ma anche quello animale, pur in misura differente – è ricco di flora batterica che serve anche alla salvaguardia della barriera intestinale, a sostenere le difese immunologiche, a promuove la digestione e l’assorbimento, oltre a produrre vitamina K e vitamina B12. Insomma, ci fa stare bene, e se uno non mangia tutta questa microflora mica prolifera. Anzi.
Lo sapeva bene anche Proust che nella recherche infarcisce le pagine di pranzi e cene, consacrando così l’importanza della funzione della nutrizione per l’uomo, perennemente assillato dalla necessità che per sopravvivere deve nutrirsi.
Ciò che affascina in Proust è il senso di nullità che traspare dalla sua opera – intendo la Recherche nel suo insieme. ovviamente – e che prima o poi il lettore incontra nelle tremila pagine; magari lo sfiora delicatamente e passa oltre, oppure lo impatta violentemente senza più abbandonarlo. Perché il tempo deve essere perduto? E cos’è infine il tempo? Che ruolo gioca la memoria? Be’, insomma, uno prima o poi nella lettura dei sette volumi, finisce che se lo chiede: è il caso che io impieghi il mio tempo diversamente?
A dar retta a Nietzsche, del resto, la civiltà moderna è in perenne bilico tra gli atteggiamenti razionali ed equilibrati e quelli dionisiaci, istintivi e irrazionali. Per cui anche interrompere la recherche per andare a far quattro salti e trasgredire a ogni ordine costituito, fa parte della ricerca dell’illuminazione.
Di nichilista in nichilista si arriva poi magari a Dostoevskij, che in fatto di atteggiamenti ribelli ne sapeva raccontare di belle (di storie, intendo) se è vero che lo definivano “artista del caos”. Ma anche lui era alla ricerca di qualcosa, tipo la verità.
Insomma, non c’è da stupirsi se questi tre autori facciano parte della formazione culturale di molti; trattano di temi importanti, che uno comunque nella propria vita ha già affrontato o che prima o poi deve affrontare.
Fa quasi tenerezza dunque, scoprire che anche un artista del calibro di Vasco Rossi ci sia arrivato; il nostro si è infatti premurato di diramare l’informazione che, sul suo comodino, in questi ultimi tempi, i tre autori appena menzionati non mancano mai. Anzi, sono diventate le sue letture preferite.
Spero che presto incontri qualcuno che gli chiarisca che, letture come quelle, rischiano di essere come il cibo per gli internati di Dachau: il malassorbimento può fare più danni che l’astinenza.
Non me me voglia il Blasco, che come cantautore rimane tra i miei preferiti, se lo tiro in ballo per la seconda volta in poco tempo, ma se l’è cercata lui. E non me ne vorrà di sicuro anche perché quest’articolo non lo leggerà mica.
Ma sta di fatto che anche lui come molti ha abboccato all’amo e ha deciso di mettere le didascalie alle foto delle propria vita; passi per il mio di album dei ricordi, che nessuno sa chi sono e se finisce in mano agli alieni che faranno gli scavi archeologici sul terzo pianeta del sistema solare, tra qualche migliaio di anni, se io metto le didascalie alle mie foto semplifico loro il lavoro. Ma un artista famoso: boh…?!
A questo punto ho forse sbagliato a pensare che Vasco si considerasse un artista, perché se fosse vero farebbe parlare la sua arte e basta. Se invece trova il tempo di “dire la sua” sulla sua vita (rif. “La versione di Vasco”, ed Chiarelettere, 2011), prendendo a citare aforismi di autori ridondanti che non fanno parte della sua esperienza culturale, significa che c’è qualcosa che non va. Significa che ha paura di subire la stessa sorte del brontosauro, il sauro che non esiste, ma che orami è entrato nell’immaginario comune. Prima che i paleontologi facciano tremendi errori, sembra si sia detto, è meglio che fornisca io tutti i dettagli per l’identificazione e la catalogazione delle mie spoglie. Roba da ragionieri; il diploma dell’Istituto Tecnico Commerciale del resto ce l’ha (sigh!). Ma non mi fermo mica lì; intanto che ci sono faccio anche capire che mi son messo a sfogliare libri, visto che così fan tutti.
Pensandoci, però, quello che ho detto fino ad ora non è mica vero. Perché non è mica un libro vero quello che Vasco Rossi ha dato alle stampe. Di quelli che uno si mette lì e lo progetta – mica da solo, si può fare anche aiutare, gli editor delle case editrici esistono anche per quello – e poi comincia a scriverlo pagina dopo pagina finché non giudica che arriva il punto di scrivere “Fine”. Non è mica vero perché quello che ha raccolto Vasco Rossi è uno zibaldone di pensieri.
Ora, per carità, nessuno si alteri. Lo zibaldone è diventato nella prima metà dell’ottocento un tipo di composizione che ha affascinato persino il Leopardi. Per cui non è mica una cosa di cui ci si deve vergognare, scrivere uno zibaldone. Anzi, per il Leopardi, il suo di zibaldone è servito a farci capire meglio i Canti e le Operette morali. Per cui bravo il Blasco che ha fatto suo il concetto è ha dato alle stampe i suoi “pensieri da provocatore”. Probabilmente ci sta.
Così come ci sta che si definisca un “social rocker”, spero non solo in onore della scoperta dell’esistenza di Facebook fatta da lui qualche mese fa, ma piuttosto in virtù del fatto che le sue canzoni un impatto sul sociale di un certo tipo l’hanno pur avuto. Altrimenti è solo il caso di dire che il brontosauro Blasco è passato anche lui al 2.0, non tanto perché sa cosa ci può fare, ma solo perché se non lo fai c’è il rischio che non ti caghi più nessuno.
Scordando che gli artisti devono mantenere in una certa misura l’ambiguità. Sono i ragionieri che non lo devono fare.
(Articolo pubbicato sul n.32 di Io Come Autore)
Fare lo scrittore è fondamentalmente un bel lavoro. La paga non è sicura, ma quando i soldi arrivano – anche se non sono valanghe di bigliettoni – ti senti in cima al mondo. Ancor di più se oltre a fare lo scrittore riesci a diventare sceneggiatore.
Gli sceneggiatori sono quei tizi il grado di trasformare una brutta opera letteraria in un capolavoro cinematografico; sono anche quelli che hanno il potere di impoverire un’opera letteraria e trasferirla in un film mediocre. La storia del cinema è zeppa di esempi di uno e dell’altro. Se sei uno sceneggiatore del primo tipo è possibile che tu soffra di una sindrome da affaticamento per il troppo lavoro. Quelli del secondo genere, alla lunga, a stento trovano compagnia per il sabato sera.
Ci sono esempi di scrittori che passano la loro vita, o l’hanno passata, tra un romanzo e una sceneggiatura. Mi piace ricordare autori italiani come Pasquale Festa Campanile, Tonino Guerra e Mario Soldati, oltre ad autori stranieri come ad esempio Ray Bradbury, Norman Mailer, Truman Capote e molti altri. Per nessuno un vero lavoro, a volte solo un evento sporadico, una sorta di comparsata. Ma c’è anche chi, invece, ne ha fatto una significativa parte della propria attività, come ad esempio Richard Matheson, un autore americano che potrebbe incarnare il sogno di ogni scrittore.
Classe 1926, scrittore da sempre, ha subito gli orrori della guerra, è stato giornalista, editore, operaio, per diventare negli anni ’50 anche soggettista, con un’elenco impressionante di contributi, che vanno da serie tv, film e cartoni animati; non si è fatto mancare niente, nemmeno apparizioni in film di cui è stato sia autore che sceneggiatore, oppure come cammeo in opere di altri.
La forza di Matheson sta nella sua naturale capacità di scrivere storie originali, in bilico tra lirica e avventura. Non si può non citarne alcune: Io sono leggenda (I am Legend, 1954), Tre millimetri al giorno (The Shrinking Man, 1956), Duel (Duel, 1971), Appuntamento nel tempo (Bid Time Return, 1975), Al di là dei sogni (What Dreams May Come, 1978). Tutte sue opere letterarie che sono divenute pellicole cinematografica, che in molti caso lo hanno visto anche tra gli sceneggiatori.
L’elenco delle sceneggiature di Richard Matheson è impressionante, al quale bisogna poi aggiungere i numerosi contributi a famose serie televisive, come ad esempio Ai confini della realtà (The Twilight Zone, 1959), oppure contributi per famosi registi, come Robert Corman (Oscar alla carriera nel 2010) e Steven Spielberg (che va be’, chi non lo conoscere non è neanche il caso che si interessi di cinema…).
Il vantaggio di essere lo sceneggiatore di se stesso è indubbio, anche se comunque rimangono sempre le incognite legate al pensiero dei produttori. Ad esempio: Io sono leggenda, romanzo del 1954 di cui nel 1957 un produttore britannico ne acquista i diritti cinematografici e chiede a Matheson di firmare la sceneggiatura; già a quel punto aveva firmato numerose sceneggiature, alcune delle quali da altre sue opere. Ma stavolta la sceneggiatura non piace, e la produzione rimane ferma all’idea.
Per vedere il suo romanzo portato sullo schermo Matheson deve così aspettare il 1964, con un progetto che vede uniti l’Italia e gli USA: L’ultimo uomo sulla Terra. La sceneggiatura è di Furio Monetti e la regia di Ubaldo Ragona, tra i protagonisti spicca il nome di Vincet Price. È la prima volta che il romanzo viene portato sullo schermo nella sua interezza, e all’opera risulta anche l’intervento attivo dell’autore alla sceneggiatura; cosa che invece non avviene nel 1971. In quell’anno gli USA producono 1975: occhi bianchi sul pianeta Terra (The Omega Man), regia di Boris Segal, che si avvale quali sceneggiatori i fratelli Corrington. Indimenticabile protagonista della pellicola è l’altletico Charlton Heston. Ma anche il nuovo millennio non si fa sfuggire l’occasione di dare una nuova lettura cinematografica al romanzo; ci pensa Francis Lawrence che nel 2007 firma la regia di Io sono leggenda (I Am Legend), una produzione americana in cui il protagonista è l’onnipresente Will Smith.
Richard Matheson è uno scrittore della cosiddetta letteratura di genere. Nelle sue storie deve accadere sempre qualcosa, che sia legato all’azione pura (come nelle storie di genere western) oppure all’insolito (come nella sue vasta produzione legata al mistero e alla science-fiction); in ogni caso tutte le sue storie sono ricoperte da uno smalto durevole che le sanno far riconoscere al primo sguardo.
(Articolo pubblicato sul n.27 di Io Come Autore)
Il brontosauro è un grande dinosauro quadrupede vissuto nel Giurassico superiore nell’America settentrionale; fa parte di un gruppo di erbivori chiamati sauropodi la cui caratteristica distintiva sono il collo e la coda particolarmente lunghi. Il brontosauro (Brontosaurus excelsus), in realtà, non è mai esistito, in quanto la sua errata ricostruzione si basava su un corpo di Apatosaurus e un cranio di Camarasaurus.
Nonostante ciò questo leggendario animale è entrato nell’immaginario popolare, al punto che compare in francobolli, parchi tematici, famosi cartoni animati (da I Flintstones al sequel della Valle incantata) e numerosi film (nel King Kong del 2005 di Peter Jackson una delle scene più memorabili è proprio quella della mandria di brontosauri in fuga).
Per quello che ne possiamo sapere questo dinosauro (che continueremo a chiamare brontosuaro, per comodità) era una animale mite che inghiottiva senza masticare le foglie tenere delle numerose varietà di felci assieme a pietre ruvide e pigne, inghiottite appositamente per degradare la materia vegetale in un ventriglio muscoloso, forse nello stesso modo degli attuali ruminanti e di alcuni uccelli.
Probabilmente non faceva male a nessuno, bastava stesse attento a muovere la sua massa gigantesca, che recenti studi hanno abbassato da quasi 38 tonnellate ad appena 18. Faceva comunque un bell’effetto a vedersi; non faceva forse nemmeno molto rumore, ma non passava certo inosservato. Soprattutto se è vero che si muoveva in branco. In ogni caso, un brontosauro, era probabilmente una facile preda; se fosse vissuto un po’ più avanti e avesse incontrato sulla sua strada delle tribù di ominidi, avrebbe rappresentato una bel bersaglio per archi e frecce.
Vasco Rossi (la rockstar), tempo fa, ha alzato il collo dalla mangiatoia e si è accorto dell’esistenza di alcuni fatti nuovi che caratterizzano la società che gli ha procurato nella trentennale carriera non poche soddisfazioni, sia a livello economico (il suo reddito si misura in milioni di euro) che artistico (25 album, più di 150 canzoni e più di 30 milioni di copie vendute).
Alzando il collo il suo sguardo ha incontrato le infinite possibilità dei socialnetwork e giusto qualche mese fa eccolo comparire in “faccialibro” pontificando in prima persona su tutto e su tutti. A volte senza peli sulla lingua. In fondo è il “Blasco”; se lo può permettere.
Poi qualcosa cambia (un boccone di traverso, la scarsa abitudine a capire, approfondire, la lontananza dalla realtà, va tu a saperlo) e lui (o forse i suoi avvocati, ma la distinzione non è d’obbligo) parte a querelare i responsabili di Nonciclopedia: un’enciclopedia online in lingua italiana, parodia di Wikipedia, sviluppata in seguito alla nascita della versione inglese Uncyclopedia, sviluppata con software MediaWiki e completamente modificabile da chiunque, ma con lo scopo dichiarato di creare un’enciclopedia dai toni satirici, che contiene perciò voci demenziali, comiche e spesso politicamente scorrette.
Così, non perché obbligati da nessuno, ma disgustati dai fatti, gli amministratori annunciano: “Nonciclopedia chiude a causa di una denuncia che Vasco Rossi ha sporto contro il sito. Vasco Rossi si è sentito diffamato dalla pagina che lo riguardava.”, come recita dal 3 ottobre 2011 l’homepage del sito.
Vasco Rossi non lo sa, ma è un brontosauro. E vale quello che ho detto sopra: probabilmente è innocuo, ma è grande e perciò è una facile preda, ma soprattutto deve stare attento a muoversi.
Facile preda perché – a differenza dei brontosauri – vive in un periodo in cui gli ominidi percorrono i suoi stessi sentieri. Quelli più pericolosi sono vestiti con un vestito buono della festa (quello con la cravatta, per intenderci), portano una valigetta, vanno in giro in gruppo e fiutano la preda da lontano.
Deve stare attento a muoversi (ricordiamo che è un brontosauro, dopotutto) e un suo minimo movimento può avere ripercussioni anche in zone lontane da quella in cui è stanziato, in una sorta di “effetto farfalla” che potrebbe provocare danni alla sua immagine (che sarebbe il meno) oppure dimostrare ai giovani (cospicua parte del suo pubblico, in fondo) che con i soldi e il potere si possono fare azioni che ai più sono precluse. E sarebbe ben misera fine; almeno i brontosauri, quelli veri, sono scomparsi (si dice) a seguito dell’impatto di una meteorite sulla Terra. Fieri e a testa alta.
(Pubblicato sul n.23 di Io Come Autore)
…e uno per tutti; a cominciare dai numeri, la storia scritta da Alexandre Dumas nel 1844 (I tre moschettieri, Les trois mousquetaires) è ingarbugliata. I moschettieri saranno anche tre, ma il protagonista principali della storia è uno, che moschettiere non è e che, anzi, passa quasi tutto il tempo della storia a cercare di diventarlo e a rincorrere i tre che, invece. moschettieri lo sono già da un pezzo e ne sono perfino stufi. Forse è per questo che il primo romanzo della trilogia ha questo titolo, o forse perché Dumas aveva capito che “I quattro moschettieri” non sarebbe filato per niente bene.
Alexandre Dumas (padre) la sapeva lunga; magari non sarà stato un fine letterato – le sue storie sono zeppe di periodi troppo lunghi e con frequenti ripetizioni, al limite della ridondanza – ma nelle sue opere hanno preso vita personaggi che ancor oggi hanno la capacità di penetrare e fissarsi nell’immaginario popolare: dal Conte di Montecristo ai tre moschettieri, con D’Artagnan in testa per l’appunto.
La filmografia dei tre famosi soldati della Guardia creata di Luigi XIII romanzata da Dumas, è abbastanza lunga, ma praticamente nessuno – tranne uno – degli autori dei vari adattamenti cinematografici se l’è sentita di riprodurre fedelmente la trama del famoso feuilleton francese. Troppo lunga, troppo complessa, troppi personaggi intrecciati per poter rinchiudere tutto nel centinaio di minuti di un lungometraggio. Nel romanzo – che in realtà è il primo volume di una trilogia – si possono riconoscere almeno tre blocchi distinti: la vicenda della collana, la ricerca dei moschettieri dispersi inframmezzata dagli intrighi di Milady e lo scoppio della guerra con l’Inghilterra con tutte le altre vicende che coinvolgono ancora Milady fino alla nomina di D’Artagnan luogotenente dei moschettieri. Questo solo nel primo romanzo; tra il 1845 e il 1850 Dumas scrive anche i due seguiti: Vent’anni dopo e Il visconte di Brangelonne. Una corposa trilogia, non tanto per il numero di pagine, ma in quanto dense di avventura e colpi di scena.
La maggior parte dei film che prendono ispirazione dal primo romanzo, dunque, non si spingono oltre la prima parte, quella della collana di diamanti donata dalla regina a lord Buckingham. Il primo adattamento che vale la pena di essere ricordato – perché in verità in precedenza ve ne furono altri due, nel 1909 e nel 1916 – è senza dubbio quello del 1921 di Fred Niblo con Douglas Fairbanks nel ruolo del guascone D’Artagnan; 120 muniti di film muto, che vederlo adesso sarebbe una vera prova d’amore nei confronti della settima arte. 
Arriva poi il sonoro e di film se ne fanno almeno un altro paio, ma bisogna arrivare fino al 1948 per vedere finalmente la storia completa in una pellicola di 125 minuti: il film è diretto da George Sidney ed è interpretato da Lana Turner, Gene Kelly, Angela Lansbury, Vincent Price. Ma ci si perde nell’intreccio di protagonisti stellari e nella velocità con la quale tutta la storia viene trasferita sulla celluloide.
Per i successivi vent’anni la storia di Dumas sembra infatti spaventare al punto che nel pieno splendore della diffusione televisiva non se ne fanno nemmeno in forma di sceneggiati; è sì che la storia si presta bene, essendo un romanzo d’appendice, cioè pubblicato a puntate.
Il più coraggiosos sembra essere Richard Lester che nel 1973 firma la regia di un film tagliato sulla solita prima parte, ma che negli anni successivi mette il seguito in altre due pellicole. Per certi versi è forse il film più bello fatto fino ad oggi, con uno strepitoso Oliver Reed nel ruolo di Athos e un cast di tutto rispetto per gli altri protagonisti.
E qui la storia potrebbe essere finita, perché nei quarant’anni che seguono il romanzo di Dumas è stato usato come base per delle pellicole che quasi nulla hanno a che fare con la storia: da un cardinale Richelieu che trama per impossessarsi del trono di Francia fino ai moschettieri in puro stile steampunk del nuovissimo film di Paul Anderson. A onor del vero, forse quest’ultimo, sarebbe anche piaciuto ad Alexandre Dumas (padre), nato nel 1802 e morto nel 1870, maestro del romanzo storico, amico di Garibaldi, instancabile viaggiatore e prototipo del romanziere moderno.
Pubblicato sul n.30 di Io Come Autore.
Non è mica semplice scrivere un romanzo umoristico; ritengo sia più semplice inserire dell’umorismo in una storia. L’elenco dei romanzi umoristici non è perciò così ampio come uno potrebbe credere e dunque gli adattamenti per lo schermo non sono poi così numerosi. Potrebbe sembrare una contraddizione, in quanto di umorismo al cinema se ne vede parecchio, ma in realtà solo in pochi casi si tratta di un adattamento da romanzi.
La vena umoristica di uno scrittori attinge molto efficacemente alla sua realtà quotidiana, amplificando e distorcendo le frenesie della società in cui vive: non è cambiato nulla da Aristofane a Mark Twain. Molti ci provano e pochi ci riescono. Fortuna che l’umorismo di qualità è da sempre riconoscibile; nella tensione comica che la storia riesce a mantenere, nelle sfumature originali dei personaggi, nel lessico (fare umorismo senza parolacce credo che sia un esempio di stile oltre che di intelligenza).
Credo che l’esempio più efficace da citare di transazione dalla carta alla pellicola, sia la saga “Mondo piccolo” di Giovannino Guareschi che ha per protagonisti Peppone e don Camillo: una dozzina circa di romanzi, la metà dei quali portata in pellicola, che vedono nei panni del sindaco e del curato sempre gli stessi attori (Gino Cervi e Fernandel). Tranne l’ultimo film, incompiuto per via della morte del celebre caratterista francese.
Questo ciclo è il classico esempio di come il cinema sia riuscito a dare fame e gloria ai romanzi, più della stampa; dei romanzi scritti da Guareschi a iniziare dal 1948, solo tre infatti furono pubblicati con l’autore ancora in vita. Tutti gli altri sono stati dati postumi alle stampe (dopo il successo dei primi film) e solo cinque sono stati adattati in pellicola in un periodo di oltre dieci anni (dal 1951 al 1965).
La vena umoristica italiana (soprattutto nel secondo dopoguerra) è stata di una fertilità impressionante. Senza citare troppi nomi, basterebbe ricordare un giornalista e scrittore come Achille Campanile, del quale non sono stati utilizzati romanzi precisi, ma del cui contributo come sceneggiatore e soggettista il cinema ha ampiamente fatto uso nei vent’anni passati dal 1940 alla fine degli anni ’60.
Gli scrittori fanno umorismo a tutti i livelli e soprattutto in tutti i generi letterari. Come l’umorismo un po’ rigido e compassato di Gram Greene che nel 1958 scrive “Il nostro agente all’Avana” (Our man in Avana), un romanzo portato mirabilmente sullo schermo l’anno successivo con Alex Guinness nei panni del protagonista; l’autore inglese, in piena guerra fredda, satireggia tutto il sistema spionistico internazionale, amplificando pregi e difetti degli uni e degli altri. Sempre nel 1958, anche il romanzo “Missili in giardino” (Rally round the flag. Boys!) di Max Shulman viene portato sullo schermo con la coppia Paul Newman e Joanne Woodward tra i protagonisti, in una commedia puro stile anni ’50 che mischia amore, american way of life e patriottismo alla berlina, in modo vitale e ritmato.
Nei quarant’anni passati dalla fine degli anni sessanta al nuovo millennio, cinema e letteratura sembrano abbiano vissuto diligentemente come separati in casa; forse perché gli scrittori trovano ormai più redditizio scrivere direttamente le sceneggiature anziché farle transitare prima in libreria. Sfugge alla regola la scrittrice britannica Helen Fielding che nel 1995 porta in libreria “Il diario di Bridget Jones!” (Bridget Jones’s Diary), omaggio moderno alla prosa di Jane Austen, offrendo lo spunto a Sharon McGuire per realizzare nel 2001 una pellicola molto britannica, con attori di grosso calibro come Renée Zellweger (in odore di Oscar), Colin Firth e Hugh Grant. Grande successo, più del film che dei romanzi, tanto da convincere i produttori cinem
atografici a proporre anche il seguito del primo romanzo; quasi un sequel!
Insomma, sembra che al cinema ridersela con le opere umoristiche di grandi autori della letteratura sia un’impresa non tanto facile. Forse è vero quello che ripeteva Groucho Marx, uno che con l’umorismo in pellicola c’ha campato per tutta la vita: “Trovo che la televisione sia uno strumento molto educativo: ogni volta che qualcuno accende l’apparecchio vado nella stanza accanto a leggere un libro.”
(Pubblicato sul n.23 di Io Come Autore)
